--- ### 紫苑の雫（しおんのしずく） **序章：紫苑の雫との出会い** 時計の針が午後三時を指すと、藤堂浩介の体内時計は、もはや条件反射のように正確無比な孤独を告げた。壁に掛かった古びた柱時計が、かつて栄華を誇った老人の咳払いのように、重々しく三つの鐘を鳴らす。その音は、ほんの三年前まで、妻・咲子が「あなた、お茶にしましょう」と書斎のドアをノックする合図だった。彼女の淹れてくれる深蒸し茶の香りと、クッキーの皿が立てる軽やかな音。それらがセットになっていた鐘の音は、今や部屋の静寂を暴力的に引き裂き、その後に訪れる、より一層深い沈黙を際立たせるだけの、空虚な反響音に過ぎなかった。 浩介は六十八歳。三ヶ月前、四十年以上にわたりその身を捧げた建築設計事務所を、相談役という名の名誉職からも退き、完全に引退した。世間では「悠々自適の第二の人生」などと、使い古された美辞麗句で呼ばれるのだろう。だが、彼にとってそれは、役割という名の鎧を一枚残らず剥ぎ取られ、時間という名の、果てしなく広がる砂漠に独り放り出されたようなものだった。その広大な砂漠で、唯一彼を渇きから救ってくれるオアシスは、三年前に病で先立った妻の記憶だけだった。しかし、オアシスは蜃気楼のように儚く、手を伸ばせば消え、ただ喉の渇きを増幅させるだけの日々が続いていた。 咲子の三回忌を終えたのを機に、浩介は自らに課した最後のプロジェクトに取り掛かっていた。遺品整理。それは、彼女の息遣いが残るものを一つずつ手放し、この家から彼女の気配を消し去っていく、胸を抉られるような作業だった。だが、いつまでもこうしてはいられないという焦燥感が、彼の重い腰を無理やり持ち上げさせていた。子供たちはそれぞれ家庭を持ち独立している。このだだっ広い家で、過去の遺物に埋もれて朽ちていくのは、きっと咲子も望んでいないだろう。そう自分に言い聞かせながら。 クローゼットの奥、彼女が嫁入り道具として持ってきた年代物の桐の箪笥。一番下の、滅多に開けることのない引き出しを引くと、樟脳の懐かしい匂いがふわりと立ち上った。その匂いは、一瞬にして浩介を新婚時代へと引き戻す。ビロード張りの内箱に守られるようにして、咲子が大切にしていた小さな宝石箱が鎮座していた。 それは彼女が二十歳の誕生日に、彼女の父親から贈られたという、古風な螺鈿細工の箱だった。蓋を開けると、真珠のイヤリング、結婚十年目に浩介が贈ったささやかなゴールドの指輪、娘の入学式につけていったカメオのブローチ。そのどれもが、夫婦のささやかな、しかし確かな歴史を物語っていた。一つ一つを皺だらけの指でつまみ上げ、思い出の光にかざしていると、浩介の指が、ビロード張りの底に隠された、何やら硬い感触の小さな紙包みに触れた。 なんだろうか。こんなものがあったとは、今まで一度も気づかなかった。 古い和紙で丁寧に包まれたそれを、まるで発掘作業のように慎重に開いていく。中から現れたのは、息を呑むほどに深い、夜明け前の空の色を閉じ込めたような紫色のネックレスだった。大粒のアメジストが、一つ一つ熟練の職人によって丁寧にファセットカット（多面体カット）され、部屋の淡い光を受けるたびに、その内部で幾重もの複雑な煌めきを放っている。連なる石はまるで神話に出てくる葡萄の房のようで、留め具に使われたスターリングシルバーが、華美になりすぎない上品な輝きを添えていた。浩介が見たこともない、明らかに高価そうな品だった。 紙包みの中には、もう一枚、四つ折りにされた小さなメモが挟まっていた。咲子の丸みを帯びた、万年筆で書かれた優しい文字がそこにはあった。 『紫苑の雫』 ただ、それだけが記されていた。紫苑の花の色をした、美しい雫。なんと彼女らしい、詩的で奥ゆかしい名前の付け方だろう。だが、それと同時に、浩介の心には巨大な疑問符が渦巻いた。これは一体、何なのだ？ 咲子がこんな高価なものをいつ手に入れたのか、全く心当たりがない。誰かに贈るつもりだったのか。それとも、自分へのご褒美だったのか。だが、彼女は自分のためにこんな贅沢をするような人間ではなかった。服一枚買うにも値段を気にし、その分を家族の旅行や子供の学費に回すような、慎ましやかな女性だった。 謎は、まるでネックレスのアメジストの色のように、深く、どこまでも深く浩介の心に沈んでいった。その日は、それ以上何も手につかなかった。夜になり、浩介は書斎の机の引き出しにそれを仕舞おうとした。だが、アメジストの冷たく滑らかな感触が指先に伝わると、奇妙な衝動に駆られた。まるで石が彼に何かを囁きかけてくるような、抗いがたい引力があったのだ。 寝室のベッドに入り、サイドテーブルに置いたネックレスを、ぼんやりと眺める。窓から差し込む月光が、アメジストの内部に淡い光の柱を幾本も灯している。その神秘的な輝きに見入っているうち、浩介はふと、自分でも突飛だと思うようなことを思いついた。この美しい石を、少しでも肌に触れさせていたい。首にかけるのは、さすがに気恥ずかしい。彼はそっとネックレスを手に取ると、長年連れ添った腕時計を外した左手首に、二重に巻き付けてみた。ひんやりとした石の感触が、とくとくと脈打つ血管に心地よかった。 「紫苑の雫、か……。咲子、お前は俺に、何を伝えたかったんだ……」 呟きは、静まり返った寝室の空気に吸い込まれて消えた。やがて、規則正しい寝息が部屋を満たし始める。浩介は、ここ数ヶ月で最も深い眠りの海へと、ゆっくりと沈んでいった。手首に巻かれた紫色の石が、月光を浴びて、一際妖しい光を放ったことには、もちろん気づくはずもなかった。 **第一章：最初の航海 - 結婚十周年の夜** 意識が浮上する感覚は、まるで深い水の底から、光の差す水面を目指してゆっくりと泳ぎ上がるようだった。だが、目を開けた先に広がっていたのは、見慣れた寝室の染み一つない白い天井ではなかった。もっと高く、そして微かにヤニの匂いが染みついた、懐かしい天井。それは、三十年前に住んでいた、手狭なマンションの書斎の天井だった。 「……なんだ、ここは？」 浩介は混乱しながら身を起こした。身体が、信じられないほど軽い。ここ数年、彼を悩ませていた腰の鈍痛も、階段を上るたびに軋む膝の痛みも、嘘のように消え去っている。視線を落とすと、そこには老人のそれではない、節くれだってはいるが、まだ張りがあり、力強い三十代後半の男の手があった。壁の姿見に映った自分は、紛れもなく若い頃の自分だった。髪は黒々として豊かで、目にはまだ野心と、それを上回る慢性的な疲労の色が混在している。 状況が飲み込めないまま、机の上の卓上カレンダーに目が釘付けになった。 『10月25日』 結婚十周年記念日。 記憶の分厚い扉が、錆びついた蝶番の悲鳴のような音を立てて開かれる。そうだ、この日は、藤堂浩介の人生における数々の後悔の中でも、特に色濃く、棘のように刺さり続けている一日だった。彼は当時、社運を賭けた大規模再開発プロジェクトの設計コンペの最終局面を迎えていた。まさに正念場。その日の夜、咲子と二人で、彼女が結婚前から「いつか行ってみたいわ」と雑誌の切り抜きを大切に持っていた、港の見えるフレンチレストランを予約していた。しかし、プレゼンテーションの根幹を揺るがす構造計算のミスが、提出期限の直前になって発覚したのだ。浩介は部下と共に、血眼になって修正作業に追われた。 『ごめん、少し遅れる。先に始めていてくれ』 そう一本、事務的な電話を入れたきり、彼は仕事という名の戦場に没頭した。時計の針が深夜を回り、ようやく作業を終えてタクシーを飛ばしてレストランに駆けつけた時、そこには、ポツンと一人、冷めきってソースの浮いた料理の前で、ただひたすらに待ち続ける咲子の姿があった。彼女は浩介を責めなかった。ただ、寂しそうに微笑んで、「お疲れ様。大変だったのね」と言っただけだった。その、あまりにも健気な笑顔が、どれほど彼の胸を罪悪感で締め付け続けてきたことか。 「違う……今回は、絶対に違うんだ……」 六十八歳の意識を持つ浩介は、衝動的に椅子から立ち上がった。壁の時計はまだ午後七時を指している。予約は七時半。今からなら、まだ十分に間に合う。彼は若い頃の自分の身体を、まるで借り物の機械のように操り、机の上に山と積まれた図面を脇に押しやった。 「藤堂さん、まだ問題箇所が……！」 若い部下の制止する声が背後から飛んでくる。過去の自分なら、間違いなく「黙って手を動かせ！ 寝る時間はないと思え！」と、鬼のような形相で怒鳴りつけていただろう。だが、今の浩介は違った。 「すまない。後のことは、君たちに任せる。もし責任問題になったら、全て私が被る」彼は振り返り、驚愕している部下たちの顔を一人一人見つめて言った。「今日は、私にとって、この仕事よりも、いや、世界中のどんな建築物よりも、大事な日なんだ」 部下たちの呆然とした顔を背に、浩介は設計室を飛び出した。エレベーターを待つ数秒さえ惜しく、階段を二段飛ばしで駆け下りる。息が切れる。だが、若い心臓は悲鳴を上げない。この躍動感、この生命力が、あまりにも懐かしくて、涙が出そうになった。 タクシーを拾い、レストランの名前を告げる。車窓を流れる三十年前の街の灯が、ネオンサインの一つ一つまで、昔のままの光景を映し出していた。なぜこんなことになったのか、理由はわからない。夢なのだろう。だが、あまりにも鮮明で、リアルな夢だった。ならば、この夢の中でだけでもいい。あの日の過ちを、全力でやり直したい。 レストランの重厚なマホガニー※Mahogany trees are items that are in conflict with the Washington Treaty and cannot be shipped internationally. の扉を開けると、窓際の最高の席に、少し緊張した面持ちで、美しいワンピースをまとった咲子が座っていた。彼女は少し不安そうな顔で、窓の外に広がる港の夜景を眺めていた。浩介が近づくのに気づくと、彼女の目が驚きに大きく見開かれた。 「あなた……！ どうして……？ 仕事は、大丈夫なの？」 「終わらせてきた」 浩介は息を切らしながら、彼女の向かいの席に深く腰掛けた。咲子は信じられないという顔で、可愛らしく瞬きを繰り返している。 「でも、あんなに大変そうだったのに……。無理しなくてもよかったのよ」 「お前を待たせるより、大事な仕事なんて、この世にはないんだよ」 それは、三十年前の不器用でプライドばかり高かった自分には、到底言えなかった言葉だった。咲子の頬が、ほんのりと赤く染まる。彼女は嬉しそうに、しかしどこか戸惑ったように微笑んだ。 「……あなた、今日は本当にどうしたの？ なんだか、いつものあなたと違うみたい」 「そうか？……まあ、十回目の結婚記念日だからな。俺にとっても、特別なんだ」 食事の間、浩介は夢中で話した。仕事の話は一切しなかった。二人が出会った学生時代の話、初めてデートした映画の話、プロポーズした時の自分の間抜けな台詞、新婚旅行で道に迷った話、娘が生まれた瞬間の感動。咲子は驚きながらも、クスクスと笑い、楽しそうに相槌を打ってくれた。彼女がこんなにも饒舌に、少女のように楽しそうに笑う顔を見るのは、一体何年ぶりだっただろうか。いや、この日以降、自分は仕事にかまけて、妻のこんな笑顔さえ、奪ってしまっていたのだ。その事実に気づき、胸が痛んだ。 食事が終わり、二人は夜の港を散歩した。潮風が心地よく頬を撫でる。浩介は、ごく自然に咲子の手を握った。彼女の指が、驚きで少しだけ震え、それから、失われた時間を取り戻すかのように力強く握り返してきた。 「ありがとう、浩介さん。今日のことは、一生忘れないわ。最高の記念日よ」 その言葉に、浩介の胸は締め付けられた。そうだ、彼女はもういないのだ。この温もりも、この笑顔も、すべては幻。過去の残像に過ぎない。それでも、この瞬間が永遠に続けばいいと、心の底から願った。 やがて、世界の輪郭がゆっくりと滲み始め、意識が薄れ始める。咲子の姿が、水彩画のように淡く、ぼやけていく。必死に繋ぎ止めようとしても、世界は砂のように指の間からこぼれ落ちていく。 「咲子……！」 目覚めると、浩介は現代の自分の寝室のベッドに横たわっていた。窓の外は白み始めている。頬に冷たいものが伝うのを感じて、手で触れると、それは紛れもなく涙の跡だった。左手首には、アメジストのネックレスが、彼の肌に静かに寄り添っている。 浩介は呆然と天井を見上げた。あれは、ただの夢だったのだろうか。にしては、あまりにも生々しい感触と感情が、まだ胸の中に熱を持って渦巻いている。彼はふと、数年前に興味本位で読んだ睡眠科学に関する本の一節を思い出した。 スタンフォード大学睡眠研究所の創設者であり、睡眠研究の世界的権威であるウィリアム・C・デメント博士は、夢を見るレム睡眠の役割について、単なる記憶の整理や不要な情報の消去だけでなく、感情的な出来事の処理に深く関わっていると提唱していた。特に、強い感情を伴う記憶、とりわけトラウマや後悔のようなネガティブな記憶は、レム睡眠中に何度も追体験されるという。そして、カリフォルニア大学バークレー校の神経科学者マシュー・ウォーカー教授は、その著書『睡眠こそ最強の解決策である』の中で、夢を「夜間のセラピー」と表現していた。夢は、辛い記憶から感情という「トゲ」を抜き去り、出来事そのものは残しつつも、それに伴う苦痛を和らげる働きがある、と。 「ならば、今の体験は……俺の脳が見せた、あまりにもリアルな、壮大なセラピーだったというのか……？」 ネックレスがその引き金になったとしか思えなかった。あの紫苑の雫が、浩介の最も深い後悔の記憶へと彼を導き、脳内で「もしも」のシミュレーションをさせたのだ。過去は変えられない。咲子が喜んでくれたあの夜は、現実の歴史には存在しない。だが、浩介の心の中に灯った温かい光と、彼女への愛おしさは、紛れもなく本物だった。胸に三十年間突き刺さっていた棘が、少しだけ、本当に少しだけ、丸くなったような気がした。 **第二章：友との決別 - コンペの日** 最初の不思議な体験から数日が過ぎた。浩介は、書斎の机に置かれたアメジストのネックレスを手にするのを躊躇していた。あの夜の出来事は、確かに彼の心を一時的に癒やしてくれた。しかし同時に、失われた時間へのどうしようもない渇望を掻き立て、目覚めた後の現実世界とのギャップが、耐え難いほどの虚無感を彼に残したからだ。幻の幸福に浸ることは、麻薬のような危険な甘美さを孕んでいた。しかし、心のどこかで、再びあの過去への旅を求めている自分もいた。後悔の記憶は、咲子へのものだけではない。むしろ、彼の人生において最も黒く、重い澱となって、魂の底に沈殿しているのは、親友との、あの取り返しのつかない決別の記憶だった。 倉田雄一。大学の建築学科で出会い、卒業後も同じ大手設計事務所で互いの才能を認め合い、時に嫉妬し、腕を競い合った、唯一無二の親友。そして、最大のライバル。彼とは、安酒を酌み交わしながら徹夜で建築の未来を語り合い、互いのコンペ案を誰よりも厳しく批評し合った。浩介が咲子と結婚する時、自分のことのように涙を流して喜んでくれたのも雄一だった。 その黄金のような関係が、脆くも崩れ去ったのは、四十代半ばのことだった。ある地方都市の新しい市民ホールの設計コンペが、その引き金となった。事務所の威信をかけたそのプロジェクトに、浩介と雄一は、それぞれ別のチームを率いて臨むことになったのだ。浩介が提示したのは、徹底したコスト管理と機能性、そして将来的なメンテナンスの容易さを追求した、現実的で、ある意味では教科書通りの堅実な案だった。一方、雄一の案は、地域の伝統的な木材や土壁をふんだんに使い、建物の屋上や壁面を大々的に緑化し、周辺の公園と建築が一体化するような、革新的で環境共生を謳ったものだった。美しく、詩的で、誰もが夢見るような未来の建築。だが、それは莫大な建設費と、素人目にもわかるほどの維持管理費がかかる、非現実的な理想論でもあった。 社内の最終選考会議の日。浩介は、嫉妬に駆られていたのかもしれない。彼の才能の眩しさに、自分の現実的な案が、ただの色褪せた妥協の産物に見えたことへの焦りがあった。彼は、雄一の案を、完膚なきまでに叩きのめした。 「こんなものは建築家の自己満足に過ぎない！ 市民の貴重な税金をなんだと思っているんだ！」 「夢物語を語るのは結構だが、我々の仕事は、地に足のついた、百年後も市民に愛され、使われ続けるものを作るべきじゃないのか！」 浩介の言葉は、正論という名の鋭い刃となって雄一に突き刺さり、彼の繊細なプライドをズタズタに引き裂いた。会議室を出ていく雄一の、失望と軽蔑が入り混じった冷たい目は、その後二十年以上、浩介の脳裏に焼き付いて離れなかった。 それが、二人が交わした最後のまともな会話になった。コンペには浩介の案が選ばれ、ホールは無事に建設された。しかし、雄一はその後すぐに事務所を辞めて独立。そして数年後、山間部の現場を視察中に、不運にも足場から転落し、帰らぬ人となった。 浩介は、あの会議の日からずっと、雄一に謝りたかった。お前の理想は間違っていなかったと、ただ俺が嫉妬していただけなのだと、伝えたかった。 その夜、浩介は意を決して、再びアメジストのネックレスを手首に巻いた。眠りに落ちる瞬間、どうか、雄一に会わせてくれと、心の底から強く念じた。 次に目覚めた時、耳に響いていたのは、喧々囂々の議論の声だった。ぴりぴりとした、硝煙の匂いさえするような緊張感が肌を刺す。見渡せば、そこはまさしく、あの運命の日の会議室だった。四十代半ばの、脂が乗り切り、自信と傲慢さが全身から滲み出ていた頃の自分の身体。そして、向かいの席には、苦虫を噛み潰したような顔で、唇を真一文字に結ぶ雄一の姿があった。 「……以上が、倉田チームの提案です」 雄一のプレゼンテーションが終わった直後だった。これから、浩介が彼の案を論破する番だ。口を開きかける。過去の記憶通り、鋭く、相手を打ち負かすための言葉が、喉まで出かかっていた。 だが、六十八歳の浩介の魂が、それを必死に押しとどめた。違う。言うべき言葉はそれじゃない。お前が本当に言うべきだった言葉は、そんなものではなかったはずだ。 「……素晴らしい、提案だと思う」 浩介の口から絞り出された言葉に、会議室が水を打ったように静まり返った。役員たちも、雄一のチームのメンバーも、そして浩介自身のチームの部下たちさえも、信じられないという顔で彼を見ている。誰もが、浩介が雄一の案を激しく批判すると予想していたからだ。当の雄一が、最も驚いた顔で浩介を凝視している。 「もちろん、コストや技術的な課題は山積している。それは事実だ。だが」と浩介は続けた、言葉を選びながら。「倉田君の案には、我々が日々の業務に追われる中で忘れかけていた、最も重要なものがある。建築は、ただの箱ではない。人の心を豊かにし、街の未来を育む生命体でなければならない。その哲学が、彼の案には、我々が失ってしまった眩しい光と共に、満ち溢れている。彼の理想の高さ、その志は、我々も見習うべき点が多々あるのではないか」 それは、本心だった。六十八年生きてきた今なら、雄一の理想の正しさが痛いほどわかる。機能性や経済性だけを追求した結果生まれた無味乾燥な建築が、いかに人の心から離れていくかを、彼はこの先の二十数年で嫌というほど見てきたのだから。 浩介の発言で、会議の空気は一変した。他の役員たちも、雄一の案の理念的な価値を再評価するような意見を述べ始めた。しかし、歴史の大きな流れは変えられない。会社の代表案として、最終的に選ばれたのは、やはり実現可能性の高い浩介の案だった。その事実は、変わらなかった。 会議が終わり、皆がぞろぞろと部屋を出ていく中、浩介は一人、荷物をまとめている雄一の元へ歩み寄った。 「雄一」 「……なんだ」 「さっきは、すまなかった」 「何がだ。お前は俺の案を褒めてくれたじゃないか。らしくもなく」 皮肉っぽい言い方だったが、その目には以前のような剣呑な光はなかった。 「言葉が足りなかった。お前の案は、本当にすごいと思った。俺には、あんな発想は逆立ちしたって出てこない。悔しいが、建築家としては、お前の完敗だよ」 浩介は、深く頭を下げた。プライドの塊だった四十代の自分には、絶対にできなかったことだ。雄一はしばらく黙っていたが、やがて、ふっと大きなため息を漏らした。 「……お前にそう言われるのが、一番堪えるな」 彼はそう言って、少しだけ、本当に少しだけ笑った。それは、昔、二人で馬鹿な話をしながら夜を明かした時のような、懐かしい、照れくさそうな笑顔だった。決裂は避けられなかったかもしれない。だが、友情が完全に断ち切られ、憎しみだけが残る、あの最悪の結末だけは、変えることができたのではないか。そんな淡い希望が、浩介の胸に広がった。 再び、世界が白い霧に包まれていく。雄一の困ったような笑顔が、薄れゆく意識の中で最後の光として残った。 目覚めた浩介の胸には、不思議な安堵感が宿っていた。雄一への罪悪感が消えたわけではない。だが、鉛のように重く、彼を苛み続けてきた後悔の塊が、その鋭利な角を丸くし、温かい記憶へと変わり始めているのを感じた。 彼は再び、睡眠科学の本に思いを馳せた。睡眠中の脳は、バラバラになった一日の記憶の断片を拾い集め、既存の記憶ネットワークと結びつけ、意味のある物語として再編成する「記憶の統合（Memory Consolidation）」というプロセスを行う。今日の体験は、まさにそれだったのではないか。雄一との辛い記憶の断片が、「もしも、あの時こう言えていたら」という別の可能性の光と結びつき、浩介の中で新しい意味を持つ物語として再構築されたのだ。過去は変えられない。だが、過去の「意味」は、眠りの中でなら変えることができるのかもしれない。紫苑の雫は、そのための強力な触媒なのだ。 **第三章：淡い恋の記憶 - 美咲との再会** 浩介の人生における後悔は、男同士の友情だけではなかった。それは、言葉にすることすらできず、青春時代のアルバムの片隅に埃を被ったまましまい込まれていた、淡い恋の記憶にも繋がっている。 倉田美咲。雄一の一つ年下の妹で、浩介と雄一が大学時代、同じ建築サークルに所属していた、太陽のような女性だった。快活で、誰にでも分け隔てなく接し、その笑顔は周囲を明るく照らした。浩介は、そんな彼女に密かに、しかし強く想いを寄せていた。しかし、親友の大切な妹であるという遠慮と、自分の不器用で恋愛下手な性格が邪魔をして、その気持ちを打ち明けることは一度もなかった。やがて浩介は社会人になり、咲子と出会って結婚し、美咲への想いは、甘酸っぱくもほろ苦い、手の届かない思い出として封印された。 雄一が亡くなった後、浩介は美咲を完全に避けるようになった。兄を死に追いやったも同然の自分に、彼女と顔を合わせる資格などない。そう固く信じ込んでいたからだ。雄一の葬儀でも、遠くからそっと手を合わせ、彼女の視界に入らないように頭を下げるのが精一杯だった。 それから一年ほど経った頃、大学の同窓会で、浩介は美咲と偶然顔を合わせてしまった。彼女は兄を失った深い悲しみからか、以前の太陽のような明るさを失い、まるでガラスThe page has a fragile description, and fragile items cannot be shipped by sea. They can only be shipped by air. If the goods are not fragile, they can be shipped by air. 細工のように儚げで、憔悴しきっていた。浩介は声をかけることもできず、ただ気まずく会釈を交わしただけ。美咲もまた、どこか浩介を避けるように、すぐにその場を去ってしまった。あの時、せめて一言、何か温かい言葉をかけてやれていれば。兄を亡くした彼女を、励ましてやれていれば。その無力感もまた、浩介の心に長く、暗い影を落としていた。 三度目の眠りの旅。浩介が目覚めたのは、ホテルの宴会場の、心地よいざわめきの中だった。立食パーティーのテーブル、手にはウーロン茶のグラス。周囲には、中年になり、それぞれに人生の年輪を刻んだ懐かしい学友たちの顔が見える。まさしく、美咲と気まずい再会を果たした、あの同窓会の夜だった。 会場の隅の方、大きな窓にもたれかかるようにして、一人で夜景を眺めている美咲の姿を見つける。記憶の中と同じ、寂しげな横顔。過去の自分なら、このまま彼女から目をそらし、会わなかったふりをして、人混みに紛れていただろう。だが、二度の旅を経て、ほんの少しだけ勇気を得た今の浩介は違った。 彼は深呼吸を一つすると、真っ直ぐに彼女の元へ歩いていった。 「美咲さん、久しぶり」 声をかけると、彼女は驚いて顔を上げた。その目には、戸惑いと、微かな警戒の色が浮かんでいる。無理もない。彼女にとって、自分は兄のライバルであり、兄を会社から追い出した男なのだから。 「……藤堂さん。ご無沙汰しています」 「元気そうで、よかった」 ありきたりな言葉しか出てこない。だが、ここで引き下がるわけにはいかなかった。 「あの……兄のことは……」 美咲の顔がこわばるのがわかった。 「美咲さん。雄一のこと、本当にすまなかったと思っている」 浩介は、意を決して、ずっと言えなかった言葉を口にした。 「俺は、あいつと最後に会った時、酷い言葉を浴びせて、あいつを深く傷つけた。謝る機会もないまま、あいつは逝ってしまった。合わせる顔がなくて、君にもずっと連絡できなかった。卑怯だったんだ、俺は。本当に、申し訳なかった」 六十八年の人生の重みを乗せた、嘘偽りのない告白だった。美咲は、驚いたように目を見開いて浩介を見つめていたが、やがてその大きな瞳から、堰を切ったように大粒の涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。 「……ううん、そんなことないです」 彼女は首を横に振りながら、嗚咽を漏らした。 「藤堂さんも……苦しんでいたんですね。私、ずっと、藤堂さんのことを誤解していました。兄の理想を、真っ向から否定して、兄が会社を辞める原因を作った冷たい人なんだって……。そう思い込んでいました。ごめんなさい」 「いや、君がそう思うのは当然だ。事実、あの頃の俺は冷たい人間だった。自分の成功しか見えていなかった」 二人の間に、しばし沈黙が流れた。それは気まずいものではなく、互いの傷を静かに確かめ合い、時間をかけて癒やしていくような、穏やかで慈愛に満ちた時間だった。やがて、美咲がぽつりと言った。 「兄が亡くなる少し前に、電話で話したんです。珍しく弱音を吐いていました。でも、藤堂さんのことも話していました。『浩介の案が、現実的には正しかったのかもしれない。だが、あいつはもっとすごいものを作れるはずなんだ。あんなところで満足するような器じゃない。だから、俺はあいつに、もっと高い理想を見せてやりたかったんだ』って。兄は、藤藤さんの才能を、誰よりも信じていました。最高のライバルだって、いつも自慢していましたよ」 その言葉は、雷のように浩介の心を貫いた。雄一は、自分を憎んでいたのではなかったのか。ただ、自分を、自分たちの目指す建築の未来を、信じていただけだったのか。長年、浩介の心を縛り付けていた罪悪感という名の分厚い氷が、ぱきり、と音を立てて砕けていくのを感じた。 「そうか……あいつは、そう思っていたのか……」 「はい。だから、藤堂さんがご自分を責める必要は、もうないんです」 美咲は、涙の跡が残る顔で、優しく微笑んだ。それは、昔の彼女が持っていた、太陽のような明るさの片鱗を感じさせる、温かい笑顔だった。 「何か困ったことがあったら、いつでも俺に言ってくれ。これからは、俺が君の兄代わりになる。雄一に、そう誓うよ」 それは、四十代の自分には、気恥ずかしさと罪悪感で絶対に言えなかった言葉だった。美咲は、再び目に涙を溜めて、何度も、何度も頷いた。 「……ありがとうございます、藤堂さん」 意識が遠のいていく。美咲の笑顔が、今度は温かい光となって浩介の心を包み込んでいく。過去は変えられない。だが、凍り付いてしまった人間関係を、誠実な言葉で溶かすことはできるのだ。雄一との魂の和解、そして美咲との心の和解。それは、浩介にとって、何物にも代えがたい救いだった。 目覚めた朝、浩介は久しぶりに晴れやかな気持ちで空を見上げた。心の中にあった三つの大きな後悔。咲子、雄一、美咲。紫苑の雫は、それぞれの記憶の扉を開き、彼に贖罪と和解の機会を与えてくれた。これで、もう思い残すことはない。そう思いかけて、浩介は首を傾げた。 まだ、最も根源的な謎が残っている。 妻・咲子は、一体なぜ、この不思議な力を持つネックレスを、誰にも告げずに、浩介のために遺したのだろうか。彼女は、どこまで知っていたのだろうか。 **第四章：紫苑の雫の真実** タイムスリップという超常的な体験を繰り返すうちに、浩介の日常は、本人も驚くほどに少しずつ変化していた。朝、目覚めた時の、胸にコンクリートブロックを乗せられたような絶望的なまでの空虚さが薄れ、散歩の途中で見る道端の草花にも、ささやかな彩りを感じられるようになった。過去の後悔と和解することで、現在の自分の足元が、少しだけ確かになったような感覚があった。 しかし、咲子が遺したネックレスの謎だけは、深い霧に包まれたままだった。浩介は、彼女が亡くなる前の数年間を、記憶の糸を必死に手繰り寄せるようにして思い出そうとした。彼女は何か悩んでいたのだろうか。何かを伝えようとしていたのだろうか。だが、仕事の引退を目前に控え、引き継ぎなどで多忙を極めていた浩介の記憶は、ひどく曖昧で、自分本位なものだった。彼女の体調の変化にさえ、彼は鈍感だった。 その夜も、浩介は祈るような気持ちでネックレスを手首に巻いた。これが、最後の旅になるかもしれない。そんな予感があった。咲子、教えてくれ。お前はなぜ、この『紫苑の雫』を俺に遺したんだ――。 意識が目覚めた時、浩介は自宅の居間にいた。窓の外は、雨がしとしとと降り、庭の紫陽花を濡らしている。身体が重い。六十代半ばの、引退を間近に控えた頃の、疲れ切った身体だった。リビングのソファには、咲子が座っていた。少し痩せて、顔色が優れないように見える。そうだ、この頃、彼女はよく「なんだか疲れやすいの」と言っていた。だが、浩介は「歳のせいだろう」と、真剣に取り合ってやれなかったのだ。その無神経さを思い出し、胸が締め付けられる。 咲子の手には、分厚いアルバムがあった。それは、浩介たちの若い頃から、子供たちが成長していく過程の写真が詰まった、家族の宝物のようなアルバムだった。 「あなた」 咲子が、静かで、少し細くなった声で浩介を呼んだ。 「少し、いいかしら」 浩介が向かいのソファに座ると、咲子はアルバムの一つのページを開いて見せた。そこには、一枚の色褪せた写真。大学の卒業旅行で撮った、四人の若者の姿があった。満面の笑みを浮かべる雄一、その隣で少しはにかみながらピースサインをする美咲、そして、ぎこちなく咲子の肩を抱く、若き日の浩介。四人とも、未来への希望に満ちた、眩しい顔をしていた。 「あなた、ずっと倉田さんたちのこと、引きずっているでしょう」 咲子の言葉は、あまりにも静かで、穏やかだった。だが、浩介の心臓は、まるで鷲掴みにされたかのように大きく跳ねた。彼女に、そんな弱音を吐いたことは一度もなかったはずだ。 浩介が驚いて黙っていると、咲子はすべてお見通しだというように、慈愛に満ちた優しい微笑みを浮かべた。 「あなたは、本当に不器用な人だから。昔からそう。言いたいことも言えなくて、全部一人で抱え込んでしまう。たくさんの後悔を、まるで大事な宝物みたいに、ずっと胸の奥の固い箱にしまっている。雄一さんのことも、美咲さんのことも……。そして、私のことも」 「咲子……」 「結婚十周年の時、私をレストランで何時間も待たせたこと、ずっと気にしているでしょう？ いいのよ、そんなこと。あなたは、私たちのために、家族のために、必死で働いてくれていたんだもの。私は、そんなあなたを、誰よりも誇りに思っていたわ。本当に」 咲子の言葉は、温かい毛布のように、浩介のささくれだった心を、その棘ごと優しく包み込んだ。彼女は、何もかも、わかってくれていたのだ。浩介の不器用さも、傲慢なプライドの裏にある弱さも、その後悔の深さも。 そして、彼女はサイドテーブルの引き出しから、あの見覚えのある小さな箱を取り出した。 「これね、あなたに買ったのよ」 箱を開けると、中には『紫苑の雫』が、静かな輝きを湛えて横たわっていた。 「俺に……？ だが、これは女性用のネックレスじゃないか」 浩介は完全に混乱していた。 「ふふ。首にかけてほしいわけじゃないのよ」と咲子は悪戯っぽく笑った。「アメジストはね、古くから『深い癒やし』と『心の安らぎ』をもたらす石なんですって。古代ギリシャでは、高ぶりすぎた感情を鎮め、冷静さを取り戻す石とも言われていたそうよ。それに、『真実の愛』を守り抜く、最も高貴な愛の象K徴でもあるんですって」 彼女は、ネックレスをそっと浩介の手に乗せた。ひんやりとした石の感触が、彼の掌に伝わる。 「あなたが仕事を辞めて、時間に追われる生活から解放されたら、きっと、たくさんの過去を思い出す時間が増えると思ったの。あなたが抱えてきた、たくさんの後悔と、真正面から向き合うことになる。その時、あなたが過去に縛られて、苦しんでしまわないように。この石が、あなたの心を少しでも穏やかにしてくれたら、って。お守りみたいなものよ」 咲子は、少し息を整えながら続けた。 「これを買ったお店の人が、不思議なことを言っていたわ。『この石は、持ち主が心の底から本当に望むなら、その人の奥底に眠る記憶の扉を開けてくれるかもしれません。眠る時に、肌に触れさせてごらんなさい。きっと、良い夢が見られますよ』って」 浩介は、息を呑んだ。咲子は、タイムスリップのことまでは知らなかっただろう。だが、このネックレスが持つ不思議な力を、その純粋な心で直感的に感じ取っていたのだ。そして、それをすべて、残される夫の心を癒やすためだけに、遺してくれようとしていた。 「私のことは、もう心配しないで。私は、あなたと一緒になれて、本当に幸せな人生だった。だから、あなたには、あなたのこれからの人生を、穏やかに、あなたらしく生きてほしいの。過去を悔やむんじゃなくて、過去があったから今の自分があるんだって、優しく受け入れてあげてほしい。それが、私の最後の、たった一つのお願い」 六十八歳の浩介の意識は、涙で前が見えなくなっていた。咲子の深い、海のような愛に、今更ながら気づかされた。自分は、この人の愛の大きさの、ほんの一欠片さえ理解していなかった。彼女が遺したかったのは、高価な宝石ではない。夫の未来が、安らかであるようにという、切なる祈りそのものだったのだ。 「ありがとう……咲子……。ありがとう……」 浩介は、嗚咽を漏らしながら、それしか言えなかった。咲子の姿が、ゆっくりと涙に滲んで、溶けていく。最後の瞬間に見た彼女の笑顔は、この世の何よりも美しく、慈愛に満ちた、観音様のように見えた。 **終章：夜明けの光** 浩介は、静かに目を開けた。窓の外の空は、紫と茜色が混じり合った、まさに『紫苑の雫』の色をした、美しい夜明けの色をしていた。 左手首に巻かれたネックレスが、朝の最初の光を浴びて、穏やかに輝いている。もう、これを巻いて眠る必要はない。浩介は、そう直感した。ネックレスが誘う過去への旅は、もう終わったのだ。すべての謎は解け、すべての後悔は、罰ではなく、温かい記憶へと昇華された。 彼はそっとネックレスを手首から外し、両手で祈るように包み込んだ。アメジストの石は、ひんやりとしているのに、どこか咲子の肌のような温もりを宿しているように感じられた。 浩介はベッドから起き上がると、リビングへ向かい、壁に飾られた咲子の遺影の前に立った。微笑む彼女の写真は、少しも色褪せることなく、今も変わらず浩介を見守ってくれている。 「ありがとう、咲子。お前のおかげで、やっとわかったよ。俺は、一人じゃなかったんだな。ずっと、お前に守られていたんだ」 静かに語りかける。返事はない。だが、写真の中の咲子が、一層優しく微笑んだように見えた。 過去は変えられない。咲子も、雄一も、もうこの世にはいない。失ったものは、二度と戻らない。しかし、過去の出来事の「意味」は、自分の心の中でなら変えることができる。後悔は、もはや罰や重荷ではない。彼らが生きていた証であり、自分が彼らをどれほど深く愛し、大切に思っていたかの証なのだ。そう気づけた時、浩介の心は何十年かぶりに、本当の軽さを取り戻していた。 浩介は、意を決して、初めてそのネックレスを自分の首にかけた。少し気恥ずかしかったが、冷たい石が鎖骨に触れる感触は、不思議と心地よかった。それはもはや過去への扉ではない。咲子が遺してくれた愛の光であり、これからの未来を照らす、道しるべだった。 クローゼットから、久しぶりに気に入りのジャケットを取り出す。どこへ行くというあてはない。ただ、外に出て、新しい朝の空気を、この身体いっぱいに吸い込みたかった。 玄関の扉を開けると、ひんやりとした、清浄な空気が頬を撫でた。世界は、新しい一日を始めようとしていた。浩介の足取りは、驚くほど軽かった。孤独であることには変わりない。だが、以前のような、魂が内側から削られていくような絶望的な空虚さは、もうどこにもなかった。彼の心の中には、咲子や雄一、美咲との温かい記憶が、まるで夜空に輝く星座のように、確かな光を放って、これからの彼の道筋を指し示してくれている。 「さて、どこまで歩こうか」 そう呟いた藤堂浩介の顔には、長く、暗い夜が明けた後のような、穏やかで晴れやかな微笑みが浮かんでいた。紫苑の雫が、彼の胸元で、朝日に応えるように、きらりと優しく光った。